読書感想文「死日記（桂望実）」

主人公の少年が、先生に文章を書くことを勧められ日記をつけるようになる。その日記と、他に彼が書いたらしい創作文を挟みこみながら男の刑事が捜査をしている話が進行する。

母親の恋人の男に虐げられ、ろくに世話を見てくれない家庭環境にあること合わせて創作文の内容が残虐なことをつなげて考えて、彼が母親の恋人か、それとも母親共々殺した事件を刑事が調べているのではと、途中まで勘ちがいしていた。

日記の大人しく穏やかそうな印象とのギャップが、余計に生々しいようにも思ったが、最後のほうで、実は殺されたのは少年のほうで、刑事は両親が保険金目当てで、事故に見せかけて殺したことを暴くのだ。作者は、少年が起こす事件に、自分たちがどれだけ思い込みをしているか、気づかせたかったのだろう。

彼らが事件を起こすのは、残虐なゲームや漫画、イラストが好きだからでも、生まれたときから邪悪な心を持っているからではない。また彼らは自分たちとまったく違う人間というわけでもない。誰にでも大なり小なり、「仕返しをしてやりたい」「殺してやりたい」と思うことがあり、ただ、実行しないだけだ。

[google-ads]

かといって道徳心が、そうさせるのではなく、家族に迷惑をかけたくないとか、後ろ指を指されるのは嫌だとか、まともな職につけなくなるからとか、案外その理由は、卑近なものだったりする。誰だって、人生を生きにくいものにはしたくない。

だから問題は、人に憎しみや殺意を抱くこと自体でなく、自分のそういった思いを解消するのと、自分の人生に汚点を残したくないと思うのと、天秤にかけて前者を選んでしまうほど、この先、生きていたってどうせいいことがないのだと本人が投げやりになっていることなのだと思う。

主人公の彼は、投げやりになっていなかった。母親の恋人に暴行され、母親にはかばってもらえず家族に恵まれた友人の傍にいて、先生には気にかけてもらいつつ助けてもらうには至らず、そんな彼らに、きっと妬み恨み怒りがなかったわけはない。それでも、彼は進路に悩む友人を見て自分の将来を考え、文章を書くのがうまいとの先生の指摘を受けて、それも参考にし先の人生を歩もうとしていた。

たしかに、創作文には母親らへの殺意があるように見受けられるものの、本当に殺したらその歩もうとする人生が台無しになる。だから、気持ちはあってもやらないとの選択をした。選んで当然のようなこの選択を、でもするのが中々難しい。投げやりになるのは楽だが、先の人生を見すえるのは楽しいばかりでなく不安や恐さも覚えるからだ。

だから、やらないと選択した彼は、勇気があって尊い。何より、その健気さが愛おしく思える。彼の先生と友人に、事件の顛末を知らせた刑事が去り際にこう言う。調べていくうちに自分の息子のように思えてきたと。刑事に子供はいない。それでいて、子供が関わる事件を多く見てきただろうから、子供のことはよく知っている。

そんな刑事が口にするこの言葉は重い。境遇や環境のひどさから、非行や犯罪に走りやすい子供が多い中で、彼が希望に見えたのだろうし、だからこそ無念でもあったのだろう。どんな親だろうと、せめて殺さないでいてくれたら彼はその後も前を向いて歩いていけたのにと。

人が悪いことを考えたり思ったりするのをやめることはできない。でも、それができなくても、罪を犯さないとの選択はできる。できると思いたい。たとえ理由が、好きな子に嫌われるからなんてのでも、むしろすごいいいと思うのである。

（３０代女性）